SEPASANG SEPATU

Kelas satu.

Hari ini kami berkenalan.

Duduk bersebelahan. Kami saling mengulurkan tangan.

Namanya Daru.

Dan ia tertawa, saat aku menyebutkan namaku.

***

Memasuki semester akhir,

Kami menjadi sangat dekat. Sepasang sahabat.

Tingkah lakunya yang bodoh, selalu membuatku tertawa.

***

Sore ini kami bersepeda.

Dia menyuruhku berdiri di atas pedal, dan berpegangan pada pundaknya.

Aku merentangkan tangan. Merasakan angin membelai lembut wajahku. Menyibakkan rambutku.

"Oi! Awas jatoh nanti!" pekiknya.

***

Sudah 30 menit.

Akhirnya ia selesai bermain bola.

Lihat peluhnya. Membanjiri tubuhnya dan membasahi hampir seluruh pakaiannya.

"Nih," aku memberikannya sebotol air mineral.

Kami duduk bersebelahan.

Tubuhnya masih basah. Dia menggoda.

Memelukku erat agar keringatnya ikut membuatku basah.

Aku memukul kepalanya. 

Ia tertawa.

Dia masih melakukannya.

Aku meronta. 

Rgh! Aku benci keringatnya.

Tapi aku menyukai rasa hangatnya.

***

"Ami!"

Panggilnya. Dia memintaku menunggunya sampai ia selesai dengan hukumannya.

Si bodoh ini sudah berhasil memecahkan kaca jendela.

Apalagi?

Dia bermain bola di dalam kelas saat guru tidak ada.

Aku sudah memperingatkannya. Tapi ia hanya tertawa sambil menggaruk belakang kepalanya.

***

Kelas dua.

Gadis itu melangkah masuk ke dalam kelas.

Anak pindahan itu bernama Renata. Cantik jelita.

Daru menyukainya.

***

Terakhir aku masih selalu bersamanya, tiga bulan lalu.

Kami hanya bertemu di kelas.

Dia masih saja terus membicarakan kekasih barunya.

Kami sudah tak lagi bersepeda pulang bersama.

Ia harus mengantarkan kekasihnya.

Dengan motor barunya.

***

"Sombong!" aku memukul kepalanya.

Ia tertawa.

Menggodaku. Memberikan sebotol minuman dan dua buah beng-beng.

"Sorry," katanya.

Dia berjanji mentraktirku makan lain hari.

Aku sungguh merindukan saat seperti sekarang ini. 

Hanya ada kami. Di kantin yang hampir sepi.

Bercerita. Tertawa. Bercanda. Memukul kepalanya. Melihatnya tertawa.

Lalu dia pergi. Bersama kekasihnya.

Renata melambaikan tangannya.

Mereka bergandengan. Berjalan keluar dari kantin.

Entahlah, aku merasa mati, detik ini.

***

Sudah kelas tiga.

Kami kembali bersama. Seutuhnya.

Dia memutuskan hubungannya dengan Renata.

Rasanya bahagia.

***

Dia berlari.

Aku mengejarnya.

Si bodoh itu mengambil buku catatanku.

Kami masih berlari.

Wajahku memerah. Bajuku basah.

Keringatku sebesar biji jagung.

"Begok!"

Aku memukul kepalanya. Dia hanya tertawa.

Entah bagaimana awalnya,

Aku hanya diam saat ia melakukannya.

Aku menyukai rasa bibirnya.

Aku menyukai aroma tembakau dari dalam mulutnya. Manis.

Aku menyukai lembut nafasnya.

Pohon besar yang ada di belakang sekolah ini yang menjadi saksinya.

***

Malam tahun baru.

Yang lainnya tertawa bersama di bawah.

Aku memilih di atas sini. Melihat redupnya bulan dan kerlipan gemintang.

Ia datang.

Sempoyongan.

Kembang api mulai bersautan.

Ia merangkulku.

Ia tertawa.

Aroma alkohol menyengat dari dalam mulutnya.

"Denger ya, pokoknya, kita bakalan jadi SEPASANG sahabat selamanya! Wohoooo! HAPPY NEW YEAR..!"

Daru tertidur.

***

Di luar hujan deras.

Rumahnya sepi. Seperti biasa.

Hanya ada kami.

Daru menggodaku.

Aku memukul kepalanya.

Dia tertawa.

Dia menggodaku, lagi. Aku memukul kepalanya, lagi.

Berbeda.

Dia tidak tertawa.

Kemudian, kami melakukannya.

Yang tidak seharusnya.

Ini gila.

Aku begitu menikmati geliat tubuhnya.

Ini gila.

Aku menikmati tiap desahannya.

Ini gila.

Aku menikmati nafasnya yang memburu.

Aku menikmati peluh keringatnya.

Hangat.

Ini gila!

Aku menyukainya. Semuanya.

Mengerang. Melenguh. Bersama.

***

Aku tetap di Indonesia.

Daru memutuskan untuk meneruskannya ke Malaysia.

***

"Kenapa harus kuliah di sana?"

Ia menjawabnya dengan tawa.

Dan memasangkan seutas gelang.

Tanda persahabatan. Yang abadi, katanya.

Dia membisikanku sesuatu.

Aku tertawa. Dengan hangatnya air mata.

Kami saling melambaikan tangan.

***

Dia bercerita.

Daru bertemu dengan seorang wanita. Di Malaysia.

Melalui skype, aku tersenyum untuknya.

***

Aku mematikan laptop.

Daru kembali tidak menepati janjinya. Sibuk dengan wanitanya.

Di sana.

***

Aku tetap sendiri.

Sepi.

***

..........

***

Sudah tiga tahun berlalu.

Aku sering ke tempat ini.

Menyendiri.

Semilir anginnya hangat. Persis seperti nafasmu kala itu.

Taman ini, sepi.

Aku membuka jendela mobil.

Melihat dedaunan kering yang hempas satu-persatu.

Aku tertawa.

Mengingat bisikmu di bandara kala itu.

Kau bilang, carilah wanita untuk menggantikan sepiku sementara tanpamu.

Aku kembali tertawa.

Mengingat hari di mana pertama kita bertemu.

Saling mengulurkan tangan,

Dan kau tertawa.

Kau bilang, namaku seperti nama seorang wanita.

Daru, cepatlah pulang.

Aku merindukanmu.

Aku rindu memukul kepalamu dan mendengar tawa riuhmu.

Aku rindu aroma tembakau bercampur alkohol dari dalam mulutmu.

Atau sebenarnya aku merindukan dua bilah bibirmu.

Cepatlah pulang, SAHABATKU.

Pria kecil ini merindukan kamu.

Aku tersenyum.

Mendengar sebuah lagu.

Mungkin benar, kita memang ditakdirkan seperti sepasang sepatu. Selalu bersama, tanpa bisa bersatu.