Remang

Mata ku meremang lagi. Entah. Mungkin lampunya yang berpendar tak karuan. Berwarna-warni bagai kunang-kunang. Seperti pelangi dengan bias yang buyar. Mungkinkah? Pelangi? Di malam hari?

Tubuh ku bergerak sendiri. Betapa lucunya. Tegukan berkali-kali membuat ku merasa hilang. Seperti kesurupan setan. Menghentak mengikuti musik yang berdetak. Berdentum. Berdebar. Menjadi partikel kecil yang melayang-layang.

Aku benar tak dapat melihat dengan jelas. Kecuali sorotan mata tajam yang menggerayangi liuk tubuh ku. Tatapan yang menyibak semua pakaian ku. Kerlipan yang menelanjangi. Oh, aku tak bisa berhenti menari.

Mata ku semakin liar terbang. Menggondol pikiran ku yang tak lagi bersemayam. Hempas jatuh ke sebuah khayalan. Mungkinkah ini khayangan?

***

Yang tertinggal hanya lupa. Tetiba terbangun, pada sebilah bidang dada. Dengan segumpal tanya. Di mana? Siapa, dia?

Pada Saatnya

Pada saatnya, cinta pasti akan tiba.

Mungkin.

Entah kapan dan di mana.

Bisa saja.

Pada saatnya.

Saat kau menari, berlari, terjatuh, tertawa, menangis, sendiri atau dalam keramaian. Bahkan bisa saja pada saat kau tak sadarkan diri. Entah karena kerasnya musik yang menghentak atau banyak alkohol yang larut dalam aliran darahmu.

Cinta bisa saja tiba, tanpa pertanda.

HARI BAHAGIA

Hari ini merupakan hari kebahagiaan kami berdua. Kalian lihat pria yang tengah mengobrol dengan teman-temannya di ujung sana? Bukankah dia tampak begitu tampan dengan stelan jas hitamnya? Sungguh menambah kesan maskulin pada tubuhnya yang tegap berisi. Aku yakin sekali, siapa pun yang melihatnya pasti akan iri. Bagaimana mungkin pria setampan itu akhirnya memutuskan untuk menikah dan mengakhiri masa lajangnya secepat ini? Padahal dia bisa saja mencari seseorang yang bahkan lebih tepat, lebih sesuai, dan lebih baik lagi. Atau dia bahkan masih bisa meneruskan beasiswa gelar masternya ke luar negeri. Atau kenapa pria itu tak meneruskan bisnis ayahnya saja dan malah memilih terikat di sini meninggalkan semuanya? Demi hari ini. Cinta memang benar-benar buta. Mungkin itu yang sudah dan akan mereka pikirkan. Lagipula, siapa yang tak akan patah hati saat ini? Perhatikan. Senyumnya terus mengembang lebar sedari tadi. Sorot matanya yang tajam terlihat sangat teduh. Seteduh angin sore dari pepohonan rindang pada senja. Oh lihatlah, dia bahkan masih saja sibuk bercerita tentang apa yang sudah kami alami berdua sebelum akhirnya sampai tepat di hari ini. Dasar. Apa semua orang benar-benar perlu tahu tentang cerita kami?

Sejujurnya, aku bahkan tak mau lagi mengingatnya. Mengingat apa yang sudah kami lalui. Cerita cinta kami, tak seindah yang selalu diceritakan dalam sebuah film atau buku fiksi yang mengumbar rasa bahagia semata. Perjalanan kami, penuh liku. Dan sebut saja dilengkapi dengan nestapa. Kalau katanya cinta membuat orang bahagia, namun mengapa hanya kami yang mampu merasakannya? Sementara yang lain menjadi kalang kabut seperti terbakar oleh api neraka?

Bagaimana awal kami bertemu? Sungguh kalian ingin tahu? Semuanya diawali karena pertemuan tak sengaja dua tahun yang lalu. Di sebuah kedai kopi kecil dengan lampu temaram keemasan. Dia duduk sendiri di bagian pojok favoritnya. Yang berbeda, dia tak lagi ditemani seorang wanita yang biasa membuatnya tertawa. Kali itu, dia hanya sendiri dengan gurat kaku dan sorot mata yang sepi. Lalu entah bagaimana aku mempunyai keberanian untuk menghampirinya. Sekedar untuk menemaninya, yang kemudian tak sengaja malah larut dan tenggelam dalam pembicaraan yang menautkan hati ke hati. Berbicara tentang dirinya yang ternyata ditinggalkan begitu saja dan dikhianati. Dan tentang kisah ku yang bertepuk sebelah tangan pada sang pujaan hati. Bukankah itu lucu? Ketidaksengajaan itu seperti menawarkan sesuatu pada kami. Ketidaksengajaan itu membawa sebuah pesan, bahwa ternyata kami tidak hanya sendiri. Lalu ketidaksengajaan itu membuat kami tertawa terpingkal hingga menjadi sering bertemu di kemudian hari. Tapi, apa benar semua tak sengaja? Bukankah semua yang terjadi di dunia ini telah digariskan oleh Tuhan? Yang ku tahu, ketidaksengajaan itu sudah membawa kami akhirnya sampai di sini. Di tengah keramaian kerabat yang tak ku sangka masih ada yang mau ikut berbahagia dengan kisah percintaan kami. Mungkinkah mereka orang-orang yang betul paham apa itu makna cinta? Atau mereka hanya datang atas dasar perasaan tidak tega? Kenapa juga aku harus memedulikannya. Bahkan seharusnya aku bersyukur karena masih ada mereka di sini. Di saat yang lain hanya bisa memberondong kami dengan maki dan caci. Di saat mereka bersusah payah memberikan penjelasan apa itu makna cinta yang hakiki demi untuk merobek apa yang telah kami rajut selama ini? Tapi sekali lagi, untuk apa aku peduli. Lihatlah, pria dengan rahang sekeras batu itu tetap memilihku tanpa peduli pada begitu banyak hal yang dipertaruhkannya yang mungkin tak akan pernah kembali lagi. Bukankah aku begitu beruntung dan lebih banyak harus bersyukur atas semua ini? Atas semua ketidaksengajaan yang pernah terjadi dan datang pada kami.

Dan sekali lagi, lihatlah kami yang sudah berada di sini. Apakah ini berarti kami sudah memenangkan percintaan yang kami perjuangkan? Atau sebenarnya kami telah kalah oleh cinta itu sendiri karena tetap memilih melangkah dan meninggalkan kebahagiaan yang mereka janjikan? Menang atau kalah, asal bersamanya aku tidak lagi peduli. Sudah sampai sejauh ini untuk sekedar menyesal. Kami sudah tiba di tengah hari berbahagia kami. Hanya kami berdua. Yang sudah berjanji sehidup semati. Mengarungi bahtera rumah tangga beralaskan cinta yang sejati. Cinta yang sepenuh hati. Cinta yang akan kami bawa sampai mati.

Oh, hahaha, lihatlah pria itu mulai sadar tengah ku perhatikan sejak tadi. Mata ku memang tak pernah dapat berhenti menjatuhkan pandang padanya sejak kali pertama bertemu. Lihatlah, dia tersenyum padaku. Dan jantung ku masih saja berdegup kencang tiap melihat senyumannya. Sekarang dia mulai berjalan menghampiri ku dengan senyuman yang tak pernah pudar sejak pagi tadi. Dia semakin mendekat. Dan dekat. Kami berhadapan kini.

“Kamu bahagia?”

Oh, mengapa dia menanyakan hal yang sudah pasti dia tahu jawabannya. Yang tidak lagi mampu untuk ku jawab dengan sekedar kata kecuali dengan hanya senyum yang mengembang. Dan mata ku yang mulai berkaca-kaca. Dia menggenggam jemariku. Hangat. Tangannya selalu terasa hangat. Dia menciumnya dengan lembut. Sambil menatapku kembali.

“Kamu bahagia?”

Dia menanyakannya sekali lagi. Dan kembali, aku hanya bisa terdiam dengan semu merah di pipi. Kami hanya saling berpandangan. Untuk beberapa saat, suasana menjadi hening. Waktu seakan sengaja berhenti untuk memberi kesempatan pada kami.

“Kamu manis sekali hari ini,” katanya sambil merapikan kerah kemeja putih yang ku kenakan di dalam jas yang juga berwarna hitam senada dengan jas yang ia kenakan. Lalu kemudian, aku hanya mendengar riuh tepuk tangan, sorak sorai, saat bibir kami mulai saling bersentuhan.

***

KANGEN

Ting!

“Kamu di mana?”

“Kantor.”

Ting!

“Selesai jam berapa?”

“Jam 5 kayaknya. Kenapa?”

Ting!

“Aku kangen.”

“Kangen?”

Ting!

“Mampir ke tempatku ya?”

...............

Ting!

“Gak bisa ya? :(“

“Sbntr. Msh ada kerjaan.”

Ting!

“Ayo dong... Km gak kangen?”

...............

Ting!

“Sibuk bgt?”

................

Ting!

“Halo... km di sana?”

.............

Ting!

“Halo?”

“Iya. Nanti aku ke sana.”

Ting!

“Asik! Aku tunggu.”

.............

***

Ting tong!

Aku menekan bel. Semenit, seorang lelaki dengan rambut berantakan menyambutku. Kaos putihnya tipis, menunjukkan bidang dadanya. Celana boxer-nya yang super pendek jelas menunjukkan kencang kakinya yang berbulu. Ia kemudian tersenyum. Entah senyuman bahagia, senang, atau puas karena keinginannya kembali akan terpenuhi. Malam ini.

“Kamu sendirian?” tanyaku. Sekedar berbasa-basi.

“Iya, nih. Kamu ke mana aja sih? Sibuk banget kerja ya, sampe nggak pernah ngabarin? Aku kangen.”

“Ya ... kayak yang kamu liat. Terus, kamu nggak mau nyuruh aku masuk?”

“Oh iya,” dia menggaruk-garuk belakang kepalanya. “Masuk yuk.”

Dia membuka pintunya lebar. Selebar senyumannya mempersilakan aku masuk ke dalam apartemennya yang terlihat berantakan. Khas lelaki.

“Jadi, ke mana perginya...” aku memilih untuk tidak melanjutkan kalimatku. Dia mengajakku untuk datang ke sini sudah pasti...

“Oh. Biasa. Singapur. Liburan, katanya. Udah hampir seminggu nih aku sendirian. Untung malem ini ada kamu.” Jawabnya seperti sudah tahu ke mana arah pertanyaanku.

“Pantes berantakan begini.”

“Makanya, kamu rapiin dong,” ucapnya sembari mendekat dan memelukku dari belakang. Aku langsung dapat dengan jelas merasakan hangat hembusan nafasnya berpapasan dengan kulitku. Dia mencium pundakku. “Aku kangen banget sama kamu.” Katanya lagi. Nafasnya terasa sedikit memburu.

Merindukanku? Sungguhkah?

Dia mencumbui pundakku lagi. Memelukku semakin erat. Tangannya keras melingkar di pinggangku. Tubuhnya terasa hangat. Nafasnya kini mulai beringas.

“Kamu gak kangen aku ya?”

Aku? Merindukannya?

Aku menjatuhkan tas ku asal ke atas lantai. Kemudian berputar membalikkan tubuhku tiba-tiba. Membuatnya sedikit terkejut namun senang. Aku menatap matanya lekat. Memperhatikan rahangnya yang kokoh. Rindu? Apa aku merindukannya? Aku tidak tahu. Tapi pekerjaan kantor yang rasanya mencekik leherku membuatku ingin menemuinya begitu saja malam ini. Menemuinya kembali setelah kami berdua saling menghilang tak memberi kabar. Tenggelam dalam kesibukan masing-masing. Dia tersenyum menatapku. Tak perlu menebak apa yang kemudian terjadi selanjutnya.

Tak perlu menunggu lama untuk kami kemudian saling bersentuhan bibir. Saling memagut tak berhenti. Tanpa irama pasti. Lembut berbaur dengan kasar. Cepat bercampur dengan lambat. Meliuk. Menari. Melepas sesuatu yang dia bilang adalah ‘rindu’. Benarkah rindu? Lidahnya menjulur dengan bebas. Menjalar dengan liar. Membuat bilah bibirku basah dan memudarkan gincu merah yang ku pakai. Inikah yang disebut ‘rindu’? Persetan! Aku membiarkan dia membalaskan dendam rindunya yang memburu padaku. Tanpa perlawanan. Akan ku nikmati setiap geliat rindunya malam hari ini.

Tangannya begitu mahir dan cekatan. Menjelajahi setiap sudut tubuhku dengan lihai. Dia begitu pandai. Seperti sedang menekan tuts pada piano, dia tidak hanya menghasilkan nada yang merdu. Namun lenguhan panjang yang terdengar begitu syahdu. Membakar suasana yang semakin menderu. Bergejolak tanpa batas. Aku bahkan sudah lupa bagaimana kemudian kami sudah saling merengkuh rindu ini dengan saling berpeluh keringat. Seperti sedang sama berlari menuju puncak yang kami pijaki beriringan. Kadang kami saling tertawa. Saling tersenyum. Namun lebih sering kami sibuk saling menikmati kerinduan ini dengan ekpresi wajah yang tak lagi dapat kami kuasai sendiri. Yang katanya ‘rindu’ ini, sudah berhasil merajai kami.

Tanpa sehelai benang, kami mulai merajut bagian demi bagian simpul menjadi utuh. Apakah rindu ini begitu menyakitkan sampai membuatnya mengerang? Apakah rindu ini melelahkan sampai membuat kami berkeringat dan bernafas dengan ngos-ngosan? Rindu ini terasa begitu membingungkan sampai membuat kami hanya bisa melenguh dengan panjang tanpa saling melawan. Kami hanya saling pasrah dan membiarkan. Tunduk pada seuntai rindu.

***

“Kamu mau langsung pulang?” tanyanya pagi itu. Dia mengerjapkan matanya. Terlihat jauh lebih berantakan dari malam saat aku menemuinya. Sebegitu beratnya kah rindu sampai membuatnya tak sanggup untuk beranjak dari tempat tidurnya kini. “Kamu nggak mau stay sebentar lagi aja? Aku masih kangen kamu.” Wajahnya memelas.

“Nggak bisa. Bukannya hari ini jadwal Alisa pulang?”

Dia terdiam. Mengucek-ngucek matanya.

“Ya, tapi kan nanti malam Alisa baru pulangnya.”

“Kamu nggak takut kita ketahuan?”

“Kita nggak bakalan ketahuan kok. Jangan pulang dulu ya. Aku masih kangen banget sama kamu.”

Aku menghela nafas. Memilih tetap berlalu. Entah kenapa rindu ini mulai terasa sedikit memuakkan. Aku berjalan menuju ambang pintu. Sorot matanya menatap setiap jengkal langkah kaki ku. Aku berhenti sejenak. Menoleh. Memperhatikan gurat wajahnya yang kelu.  “Aku kangen. Tapi nggak samu kamu.” Aku menutup pintu.

***

Ting!

“Iya, aku di rumah kok hari ini. Ada apa?”

Aku tersenyum membaca sebuah pesan yang baru saja ku terima. Sebelum akhirnya... “Aku mau mampir. Kangen.”

***

HUJAN

Berderai. Bergemericik. Membuncah. Hujan masih sama. Bergemuruh, merangsek, saling berlomba menghujam kerasnya aspal jalanan. Menimbulkan bau tanah yang menyeruak. Hujan selalu sama. Meninggalkan banyak genangan. Air atau kenangan. Becek jalanan atau tangisan. Hujan sudah pasti sama.

Jawaban (?)

"Jadi, pada akhirnya hatimu luluh?"
Dia diam. Matanya terus memandang langit malam yang sedang sepi dari kerlipan bintang. Hanya ada rembulan yang bersinar sayu, nampak malu-malu. Di sebuah bangku kayu kami duduk bersebelahan. Sudah jam 12 malam. Kantor ini sudah sepi dari lalu lalang.
"Iya," jawabnya akhirnya. Memecah keheningan yang sempat memberangus kami berdua.
Aku tersenyum. Kecut.
"Dia hebat. Akhirnya berhasil  juga dia meracuni hatimu." Aku menarik nafas dalam. "Hahaha, wanita murahan itu akhirnya berhasil juga menggondol perasaanmu. Diawali dengan sebuah ciuman gilanya, kini kau menjadi ketagihan? Cih! Kau sungguh luar biasa. Meskipun dadanya kau bilang rata, tak kuat juga berahimu menahan semampai tubuh dan jenjang kakinya, akhirnya? Dia mahir di atas ranjang sampai mampu mencairkan hatimu yang lama beku?"
Hatiku mendidih. Seperti kedua bola mataku.
Dia hanya diam. Masih menatap langit malam. Mungkin tak berani menatapku setelah lama menutupi kebohongan.
"Aku mencintainya," katanya.
"Aku tau."
Dia menatapku yang kini sedang melihat ke arah langit malam.
"Aku tau kau memang akan luluh dan mencintainya. Kau ... tak pernah benar-benar belajar dari pengalaman."
"Ya," jawabnya singkat.
"Dia akan meninggalkanmu dengan pria lainnya nanti. Kau hanya pelarian. Kau tau itu. Kau hanya dijadikan alas karena dia sedang butuh sandaran. Karena dirinya baru saja ditinggalkan. Kau masih saja bodoh. Perempuan murahan itu akan menghempaskanmu dalam angan. Kau sudah pernah merasakan hal itu sebelumnya. Mengapa kau teruskan?"
"Aku tau."
"Lalu kenapa?" Wajahku menegang.
Dia hanya mengangkat kedua bahunya.
"Kalau begitu aku akan pergi," aku berdiri. Sudah tak lagi sudi menatap wajahnya. "Jangan cari dan datangi aku lagi."
Aku melangkah berlalu.
"Tidak!" Dia menarik tanganku kencang dari belakang. Membuatku jatuh terhempas ke dalam pelukan. Lalu mendekapku dalam. Aku bisa merasakan jantungnya berdegup kencang.
"Aku tidak akan membiarkanmu pergi."
"Lepaskan."
"Tidak."
"Lepaskan!"
"Tidak!"
Kami bersitegang. Tubuhku tenggelam dalam pelukannya yang mencengkeram.
"Mengapa?" kataku gusar.
"Karena kita akan tetap bersama. Selamanya bersama!"
"Tidak bisa. Aku tidak mau!"
"Bisa. Kau harus mau! Selamanya! Dalam sebuah persahabatan."
"Tidak bisa," kataku mulai gemetar.
"Bisa!" dia memaksa.
"Aku tidak mau!"
"Kau harus mau!"
"Aku mencintaimu!!! Aku mencintaimu ... tolol!" Tak bisa lagi aku menahan. Air mataku jatuh berhamburan. Aku sungguh mencintai pria dungu ini. Mencintainya, bahkan lebih dari persahabatan yang hanya ia bisa tawarkan selama ini dan sampai kapan pun.
"Aku tau."
"Kau tau?"
"Iya, aku tau," katanya tenang.
"Lalu kenapa?"
"Untuk apa? Kau sudah tau jawabannya."
"Kenapa? Mengapa kau tak bisa mencintaiku juga dan malah memilihnya? Aku yang selalu ada di sampingmu dan membantumu. Aku yang selalu setia mendengar setiap keluh kesahmu! Kenapa kau memilihnya? Dia baru saja datang. Lalu dia mendapatkanmu semudah membalikkan telapak tangan! Bajingan!"
"Apa kau pikir akan mungkin?"
Aku terdiam sebelum kembali meneruskan, "kalau begitu, tinggalkan aku." Tenagaku mulai habis.
"Tidak akan."
"Kenapa? Kau menyiksaku!"
"Tidak. Aku menyayangimu."
"Lalu kenapa kita tak bersama?"
"Kau sudah tau jawabannya. Kita tak mungkin bisa bersama! Berhenti memaksa!" suaranya memekik tinggi.
Aku menangis sesenggukan. Dia mendekapku semakin dalam.
"Kita bisa," suaraku masih gemetar.
"Hanya dalam persahabatan," sambungnya.
"Tidak!"
"Iya! Aku tak akan pernah melepaskan dan membiarkanmu meninggalkanku," katanya. "Aku sungguh menyayangimu. Kau sahabatku. Selamanya!"
"Oh, aku sungguh tak mengerti ... Mengapa?"

Bibirnya mengatup. Nafasnya memburu. Dia hanya diam. Begitupun denganku. Menyisakan hening yang tengah tertawa terpingkal bersama sepi. Memberangus kami yang tengah tenggelam dalam perseteruan. Tak ada kepastian. Tenagaku sudah habis di dalam pelukannya yang semakin kencang.

Sedetik.
Semenit.
Sejam.

Kami berubah menjadi siluet di tengah gelapnya malam.

"Aku tidak bisa ..
Kau sudah tau jawabannya.

Kau pun seorang pria."

Bisiknya, membuat tangisku kembali berderai.

***

Tentang Apa Saja

Aku ingin menuliskan tentang apa saja. Menuliskan tentang sesuatu yang mereka pikir, 'lagi-lagi secarik kisah dangkal dan sendu'. Karena tentang apa sajaku,

hanyalah kamu

masihlah kamu

dan pastilah tentangmu

Aku memang ingin menuliskan tentang apa saja.

Tentang kamu yang tersenyum kaku saat pertama kali melihat dan datang ke arahku. Tentang kamu yang sungkan untuk menjabat tanganku, dan mencoba melucu untuk pertama kalinya dengan tawa yang nyaris membeku. Apa sajaku kali ini, tentang pertemuan kali pertama kita waktu itu.

Apa sajaku, memang selalu tentang kamu. Yang membuat aku mulai merasakan ketidakharmonisasian degup jantungku kalau lama-lama menatap kedua bola matamu. Yang membuatku menjadi belingsatan. Seperti sedang bersenggama dengan setan binal, liar, dan nakal. Membuatku tak karuan, berpikir tentang bagaimana rasanya memagut bilah bibirmu yang ranum kemerahan.

Aku ingin menuliskan tentang apa saja yang ada pada ragamu. Pada helai rambutmu yang sedikit kasar, atau matamu yang kadang kudapati nanar. Aku ingin menyentuh setiap jengkal tubuhmu dalam goresan hitam tulisanku saat ini. Aku ingin menyentuhmu perlahan, bersama apa saja yang pernah kau lakukan dan kau ceritakan.

Apa saja

Asalkan tentangmu

Apa saja

Termasuk sebuah pelukan hangat yang kau berikan. Yang tanpa kau sadari, sudah membuatku berlabuh sangat jauh, terperosok dan terjerembab ke dalam angan.

Aku ingin menuliskan tentang apa saja. Dan apa sajaku, memang masih tentangmu yang ku simpan dalam benak dan hatiku secara diam-diam. Kesekian kalinya. Hanya diam.

Apa saja ini, memang memuakkan.

Namun tak dapat dengan mudah ku singkirkan. Karena apa saja itu ... telah menerobos masuk, dalam bongkah perasaan.

-fhm

Seutas Senyuman

Akan ada saat di mana kamu, merasa begitu bosan.

Merasa muak dengan perasaan yang kamu tahu, jelas hanya akan menyakitkan.

Perasaan yang sudah lama kamu tahan, untuk tidak jatuh lagi dan membiaskan angan.

Yang tidak akan lagi begitu saja menghanyutkanmu dalam setangkup kerinduan yang menenggelamkan, menuju kematian.

Perasaan yang seenaknya saja datang. Membuat berantakan.

Hatimu, dan pikiran.

Karena kamu tahu ... tak akan pernah berubah.

Tak akan ada beda.

Semua ... sama.

Tak pernah mampu terbalaskan.

Brengsek! Bedebah! Bajingan!

Sekuat apapun kamu mencengkram, namun semua terburai jatuh dari genggaman.

Menawarkan kebahagiaan palsu dan semu. Yang sudah kamu tahu.

Lagi, dan lagi, merasuk dengan belingsatan.

Membuat debaran yang begitu kencang seperti kesetanan.

Semua, tak terkendali.

Hanya karena seutas senyuman ...

Januari 2015

Terlalu banyak yang akan dan sudah pergi.

Pertemuan memang selalu membawa beberapa kepastian.

Kepastian untuk menjadi awal yang indah, atau malah sebaliknya. Kepastian yang melegakan, kepastian yang meragukan, atau kepastian pahit yang tetap harus ditelan.

Namun, pertemuan akan selalu membawa satu kepastian.

Akan adanya perpisahan.

Begitu banyak yang datang. Namun masih saja, belum siap untuk melepas mereka yang pergi.

"Bukan perpisahan yang aku takutkan. Tapi serpihan rasa rindu, yang akan terasa sangat menyakitkan."

-FHM-